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   Πόνεσε, όσο κανείς άλλος πνευματικός άνθρωπος της Λογοτεχνίας μας, τα έντονα κοινωνικά προβλήματα της εποχής του, τη δεινή θέση της γυ​ναίκας, τη βαριά μοίρα της λαϊκής τάξης. Λάτρε​ψε τη μάθηση
, τη χριστιανική θρησκεία, το νησί του. Η πνευματική του δράση έλαβε χώρα στην Αθήνα. Η συγγραφή τον ώθησε να μείνει και να εργασθεί στη μεγαλούπολη της Ελλάδας. Έμεινε όμως πάντα ένας φτωχός, αν και πασίγνωστος σ' όλη την Ελλάδα λογοτέχνης
. Ο λόγος είναι για τον κυρ-Αλέξανδρο, όπως τον αποκαλούσαν, για τον άγιο των Ελληνικών Γραμμάτων και της Νεο​ελληνικής μας Λογοτεχνίας, για τον κοσμοκαλόγερο της Αθήνας, τον μέγα Παπαδιαμάντη. Ο Αλέ​ξανδρος Παπαδιαμάντης ήταν άνθρωπος σοβαρός, ντροπαλός, σεμνός, τύπος μονήρης. Στην Αθήνα, στη Δεξαμενή, συνήθιζε να κάθεται έξω από το καφενείο, στο πίσω μέρος, δίπλα, στο παραθυράκι του τζακιού. Κι όπως αναφέρει ο Κ. Βάρναλης,
 καθόταν σχεδόν πάντα μόνος τους, απομονωμέ​νος, με τα χέρια σταυρωμένα, αποφεύγοντας να κοιτάει τον κόσμο, με κεφάλι γερμένο και μάτια μισόκλειστα, βυθισμένα στα δημιουργικά του ονειροπολήματα. Ο Δ. Χατζόπουλος (Μποέμ) από τις στήλες της εφημερίδας «Άστυ» τον παρουσιάζει διεξοδικότερα
 : «Άνθρωπος αγαθός, ειλικρινής, μετριόφρων και ιδιαζόντως ιδιόρρυθμος. Εργάζε​ται ασταμάτητα την ημέρα, φορά τετριμμένα επανωφόρια και καταρρακωμένα παντελόνια, καπνί​ζει διαρκώς. Με τη ράβδο παραμάσχαλα, στις ε​λεύθερες ώρες του κάνει περίπατους στην Αθήνα, πηγαίνει και ψάλλει στα εκκλησάκια και ιδιαίτερα στο ναΐδριο του αγίου Ελισσαίου. επισκέπτεται συχνότατα τα λαϊκά ταβερνεία για κάποιο ποτήρι οίνου ή ζύθου». Στα τέλη Μαρτίου του 1908 μετα​βαίνει στη Σκιάθο, στην οποία θα παραμείνει μέχρι το θάνατό του. Οι δρόμοι της Αθήνας δεν θα ξαναδούν στο εξής το μεγάλο μας λογοτέχνη. Εδώ, στην πανέμορφη πατρίδα του, γελάει, ο μεγάλος αυτός πονεμένος μας λογοτέχνης,  τρέχει στις εξοχές, στα ακρογιάλλια, στα μοναστήρια, ψέλνει. συζητά, ακούει με απληστία τις διηγήσεις απ' τις γριές και τους ξωμάχους, πίνει στο οινοπωλείο του Ζίμπλου. Ζει κατά κάποιο τρόπο, όλον αυτόν τον κόσμο που, πολλές φορές, αναδύεται μέσα απ' τα διηγήματά του.
Ο θαυμαστός κόσμος του Παπαδιαμάντη είναι ο κόσμος των αγνοημένων, των φτωχών, αλλά και των νοικοκυραίων της σκιαθίτικης κοινωνίας ή της αθηναϊκής συνοικίας. Απ' την πολυπρόσωπη και ποικίλη πινακοθήκη των ηρώων του δεν λείπουν οι στρίγγλες μάνες, οι κακές πεθερές, οι φόνισσες, οι τοκογλύφοι, οι γριές της γειτονιάς και της αυλής με τα κουτσομπολιά και τις συκοφαντίες, τα μάγια, τις δυσειδαιμονίες και τις προλήψεις τους
. Τα παι​διά που πνίγονται στα πηγάδια ή στη θάλασσα, οι κόρες που χάνονται νέες, τα νήπια που πεθαίνουν αβάφτιστα, το πλήθος των ναυτικών που χάνονται στη θάλασσα, αφήνοντας πίσω τους χήρες και μαυρομαντιλούσες μάνες και ορφανά, η ελεγεία ετούτη του θανάτου απ' το ένα μέρος και το μοτίβο του έρωτα του ανικανοποίητου και απραγματοποίητου απ' το άλλο, όλα αυτά μας προσφέρονται στα κείμενά του, μέσα απ' το ποιητικό πρίσμα, με λέξεις μα​γευτικές που υποχρεώνουν να συνυπάρχουν ταιριαστά η μαγεία με το ρεαλισμό, η θρησκεία με την πάσης            φύσεως αδικία.
Το Νοέμβρη του 1910 αρρωσταίνει από πνευμο​νία. Πέφτει κουρασμένος στο κρεβάτι. Στις 2 Ια​νουαρίου του 1911, ημέρα Κυριακή, οδηγήθηκε μοναχός του -οι αδελφές του κατάκοπες κοιμού​νταν- γαλήνια στο θάνατο, έχοντας πριν κοινωνή​σει δυο φορές και ψέλνοντας το τροπάρι των Ω​ρών τις παραμονές των Φώτων. Αποχώρησε ήρεμα, με θρησκευτική κατάνυξη και γαλήνη,  μαζί με τους αγγέλους , προς το Θεό του, μακριά απ' τη βασανισμένη του ζωή.
Έγραψε τόσα πολλά θετικισμό από το άρωμα της ελληνικής γης. με το χρώμα του ελληνικού ουρανού και με τα μυστήρια της ελληνικής σύγ​χρονης ψυχής, ώστε μπορεί κανείς να τον ονομά​σει δικαίως ως αρχηγό του νεοελληνικού διηγήματος.
 Ο Πα​παδιαμάντης ζωγράφισε σ' όλα τα έργα του την μονότονη ελληνική ζωή και την  θλίψη των πτωχών ανθρώπων στα χωριά και τα νησιά.
 Στους «Χαλασοχώρηδες» καταγγέλλει την ολιγαρχία που θυμάται το βασανισμένο λαό τις παραμονές του ε​κλογικού ιπποδρομίου, ελέγχει ευθαρσώς την κομ​ματική συναλλαγή και την ασύστολη ψηφοθηρία.    

   Είναι ένας ιδεολόγος, ένας αγωνιστής της προόδου και της κοινωνικής δικαιοσύνης. Σε πολλά του διηγήματα σπιθοβολάει ένα χιούμορ αβίαστο, ένα εύθυμο πνεύμα στις εναλλαγές του δοαματικού με το εύθυμο. Έκλεισε μέσα στην ψυχή του την Ελλάδα, τον κό​σμο της, τις θλίψεις του.

Πόνεσε όσο όλοι οι Έλληνες μαζί τη δυστυχία τους. Κι άντεχε αυτόν τον πόνο καρτερώντας χριστιανικά, πιστεύοντας, προσευχόμενος. ψέλνοντας σαν Βυζαντινός στυλίτης. Η ποίηση, το θρησκευτικό δέος, το προσωπικό ύφος, το δραματικό ξετύλιγμα των γεγονότων, η τραγικότητα, η Βυζαντινή κατάνυξη συνυπάρχουν σε πολλά διηγήματα του ονειροπλέχτη μάγου της πένας. Σε όλα του τα έργα    υπάρχει κι αυτός, σε κάποια γωνιά τον καφενείου, του ταβερνείου, της ακρογιαλιάς, μέσα στην ψυχή και τα συναισθήματα του κάθε του ήρωα.
Το αγαθόν, το κλασικό «δέον γενέσθαι» διαρ​κώς αντιπαλεύει τα κακώς κείμενα και την κοινω​νική ανισότητα και αναδύεται έμμεσα ως το μόνι​μο μήνυμα, σε κάθε σχεδόν διήγημα, του Σοφόκλειου και ιδιόρρυθμου αυτού ποιητή της σύγχρο​νης πνευματικής μας ιστορίας.
 Αν και τα περισσότερα διηγήματά του δίνουν την εντύπωση πως κινού​νται στην περιοχή της ηθογραφίας, ωστόσο η ηθο​γραφία αποτελεί το επιφανειακό έδαφος, το δευτε​ρεύον μήνυμα των διηγημάτων του, το γενικότερο πλαίσιο με το οποίο ντύνει τα βαθύτερα και πρω​τεύοντα σημαίνοντα στοιχεία.
Δεν παραμένει κεντρικά - παρά μόνο σπάνια - στο ηθογραφικό πλαίσιο, αλλά με αφορμή αυτό α​πλώνει τις σκέψεις, τους προβληματισμούς του, τη δραματική εξέλιξη των γεγονό​των, κυκλικά προς πολλές κατευθύνσεις, εντοπί​ζοντας και επισημαίνοντας κάποτε, προβλημα​τίζοντάς μας έντονα άλλοτε πάλι με τα κοινωνικά και 

ψυχογραφικά δεδομένα που μας εκπέμπει ο α​νάμικτος με την ποιητική φαντασία και προέκτα​ση ρεαλιστικός του λόγος.
        Το «Όνειρο στο κύμα», τα «Ρόδινα ακρογιά​λια» και η «Φόνισσα» είναι σίγουρα κλασικά αρι​στουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνικής παραγωγής. Έπλασε τον άνθρωπο με τη ζωή, τα πάθια και τους καημούς του με το πάθος, δημιούργησε τύπους καλοχτισμένους που αντέχουν στο χρόνο. 

          Στη γραφίδα του Παπαδιαμάντη εξαντλείται όλη η ελληνική γλώσσα. Ο Παπαδιαμάντης δεν είναι ένας αθόρυβος επισκέπτης μιας εποχής που έφυγε και δεν τον αντιληφθήκαμε. Είναι ένας άνεμος δημι​ουργίας, μια υψωμένη γροθιά ενάντια στο κατεστη​μένο της κοινωνικοπολιτικής και κάθε άλλης ολι​γαρχίας που καταπνίγει την φτωχολογιά και την πιέζει ποικιλοτρόπως. Είναι ένας Έλληνας λογοτέ​χνης, ιδιόρρυθμα δυσανάλογος σε σύγκριση με τους πνευματικούς ανθρώπους της εποχής του [ και όχι μόνο θα έλεγα ], που ξε​πέρασε τα χρονοτοπικά σύνορα στα οποία έδρασε, κι άγγιξε κάθε άνθρωπο, γιατί στον κάθε άνθρωπο είδε την προέκταση του ίδιου του εαυτού του, του κάθε ανίσχυρου, του κάθε λαού, του κάθε ανθρώπου που στέκεται αδύναμος μπροστά στα  δυσθεόρατα τείχη των προβλημάτων, την υπαρκτή  αναξιοκρατία και τις κραυγαλέες κοινωνικές αδικίες.
       Όταν διαβάζω τον Παπαδιαμάντη, είπε κάποτε ο Ανδρέας Καρκαβίτσας, μια ιδέα μου έρχεται πά​ντα στο νου: πως ο αληθινός ποιητής, όπως κι αν την εύρει τη ζωή, πάντα ποιητής θα μείνει. Νάτος αυτός. Όλα γύρω του άθλια και λερωμένα. Και όμως κάθε τι, που θα γεννήσει η ψυχή του είναι γε​μάτο αγνότη και λαμπρότητα και ποίηση". 

      «Η ποιητική νοημοσύνη του Παπαδιαμάντη, διατρέχει τις σελίδες του, συνεγείρει και μαγνητίζει τις λέ​ξεις, τις υποχρεώνει να συναντηθούν σε μία φρά​ση, όπως ο αέρας τα λουλούδια σ' έναν αγρό».

ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΕΛΑΤΣΟΡΑΣ
�








  � Βλέπε στο περιοδικό «ΔΙΑΒΑΖΩ», διπλό τεύχος, αρ. 165, σελ. 106-108, στην εργασία της Ελένης Δαμβουνέλη, Στοιχεία γενικής παιδείας και γλωσσομάθειας του Παπαδιαμάντη.


� Βλέπε στα Άπαντα Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Η ζωή και το έργο του, τόμος Α, σελ. 9-102, εκδόσεις ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΟΣ. Ακόμα Γ. Βαλέτα, Ο άνθρωπος και η εποχή του, ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τεύχος 355, Χριστούγεννα 1941.�Τέλος, Γ. Βαλέτα Παπαδιαμάντης, Η ζωή, το έργο, η εποχή του, εκδ. ΒΙΒΛΟΣ, 1955, σελ. 47 και 606 -612.





� Κώστας Βάρναλης, Ζωντανοί άνθρωποι, σελ. 7-8, 1939


� Εφημερίδα «ΑΣΤΥ», 26/27 Μαρτίου 1893


� Βλέπε Κ. Στεριόπουλου, Ο Παπαδιαμάντης σήμερα. Διαίρεση και χαρακτηριστικά της πεζογραφίας του, Είκοσι κείμενα για τη ζωή και το έργο του, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΝ ΦΙΛΩΝ, σελ. 260 και 267-268.





� Ν. Βασιλειάδη, Εικόνες Κωνσταντινουπόλεως και Αθηνών, Αθήνα 1910, ΕΣΤΙΑ


� Θ. Βελλιανίτης στην εφημερίδα «ΑΘΗΝΑΙ» στις 19 Μαρτίου 1917.


� Γ. Δροσίνης στην εφημερίδα «ΗΧΩ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ» στις 14 Μαρτίου 1935


� Αντώνη Γελατσορα, 1911-1991: Ογδόντα χρόνια χωρίς τον κυρ-Αλέξανδρο των Νεοελληνικών μας Γραμμάτων, περιο�δικό «ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΝΗΠΙΑΓΩΓΕΙΟ ΚΑΙ ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ», τεύχος 1, σελ. 110-114, Αθήνα 1992


� Ανδρέας Καρκαβίτσας στη «ΝΕΑ ΖΩΗ» Αλεξανδρείας,, Δ', 1908, σελ. 822


  � Οδυσσέα Ελύτη, Η μαγεία στον Παπαδιαμάντη, εκδόσεις ΕΡΜΕΙΑΣ, χ.χ.











